I NTERVWVIEW

In het leven

ben ik
een lafbek,

in mijn |

schilderijen
ben ik harder.
Op doek

sla it terug’

‘Op mijndoeken wordt

niet gedanst’

DE VERB EELDING VAN KUNSTSCHILDER ANS MARK bS

| Als kind was zij een ccnpltter Zij wilde er “IddL hl] |'|0| >N,
maar het lukte niet. En hoewel Ans Markus nu bekende Neder-
lander is en een van de best verkopende schilders. is ze nog
steeds geen vrolijk mens. Aan haarlijf geen dolletjes. ‘Tk leef in
een staat van melancholie. Maar dat is goed voor mijn werk.’

‘ et Stedelijk is het HUGO CAMPS Ze straalt van weelde en
Stedelijk en ik ben ——— modicus raffinement. De
ik. Ik heb een vaste groep mensen die naar | kleding, de make-up. het minieme gebaarje. Ans

mijn werk komt kijken. Goed is goed en genoeg is Markus is geassorteerd tot onder de huid, Grote
genoeg. Zolang ik mijn eigen plekje mag hebben, | ogen, maar de glimlach blijft dun. “lemand zel. i)
vraag ik nergens om.’ bent met te veel verdnet geboren. [k kan het niet ont

Ans Markus, vrouw met windsels, heeft zich- | kennen, maar het verdriet is zachter geworden. Het
zelf vrijgemaakt. 'Vrij geschilderd,” nuanceert ze. | bepaalt mijn dagen nict meer. Ik leef wel in cen staat
*Ik ben van de windsels af. U zult mij nooit meerin- | van melancholie. Maar dat is goed voor mijn werk ™
gepakt zien van kop tot teen. Sterker, anderen mo- | In afwijzing het leven tegemoet. zo i het
gen nu met hun grote voeten in mijn cirkel staan.’ | gegaan. *Als kind was ik een eenpitter. Ik wilde er

De portretien en ook haar vrije werk zijn voorde | graag bij horen, maar het lukie nict, Ik slaagde er
brocierige kunstenaarssociéteit te rendy. te com- | niet in mij populair te maken. En dus bleef ik aan de
mercieel. Haar succes wekt afgunst. “Typisch Hol- | zijlijn. Ik tekende. Het isolement werd nog groter
lands, denk je niet? toen we verhuisden van Haarlem naar een Brabants

“Twintig jaar geleden, toen ik metschilderenbe- | dorp: Geertruidenberg. Op mijn nieuwe school

| gon, werd er ook al smalend over mijn werk gespro- | keken ze me aan alsof ik van cen andere plancet

ken, Hoe kun je nou werken voor het bedrijfsleven, | kwam. Ik droeg een zwarte cape. mijn ogen waren

riepen de jongens die zelf in de BKR liepen. Ik heb | zwart omrand, kortom, ik was duidelijk van de de-

nooit een maandelijkse vitkering gekregen. Ik wilde | cadente stad. Alweer dat gevoel van sociale witslui-

in mijn eigen onderhoud kunnen voorzien. Als al- | ting.'

leenstaande moeder met kind,” Dan is een beetje licfde al genoeg. “Tk klampte
Driftig zegt ze: *Schilderen is mijn bestaans- | me vast aan een vriendje. raakie zwanger en dat be-

recht. Dat laat ik mij niet meer afpakken.” Weerver- | tekende in die tijd nog moéten trouwen. Van het iso-

| stild: ‘In het leven ben ik ¢en lafbek, in mijn schil- | lement stapte ik de hel in. Er deugde nicts aan me.

derijen ben ik harder. Op doek sla ik terug, bevecht | volgens hem. Oren, handen. neus, alles was grooten

| ik de verlatenheid. de angst en de onzekerheid, het | lelijk. Ik durfde nog nauwelijks de straat op. Als er

wenken van vervreemding. De laatste jaren geluk- | achter mijn rug gelachen werd, wist ik zeker dat het

| kig wat luchtiger dan vroeger. Het Qostblokbruinis | over mij ging. Ik voelde mij de mindere van ieder-

weg it mijn werk, de tinten zijn lichter. | een’

‘Nee, een vrolijk mens ben ik nog steeds niet, Na elf jaar kon ik er niet
Soms denk ik: als ik nou eens stillevenijes of land- | meer tegen, Ik nam Sigrid bij de arm en we reden
schapjes zou schilderen, dan ben ik wat blijer bezig. | weg. Ik schilderde portretten op markien en brade-

| Maar ik wiltegen de mensen zeggen: kijk nouwater | riegn, voor 23 gulden. Er kwam een nieuwe man in
| gebeun! Tk wil een spiegel zijn aan de donkere kant | huis. Hij sloeg noch schreeuwde, maar hij negeerde

van het leven. Niet dat ik somber als de blaadjes | mijn dochter alsof ze lucht was. Ook die relatie heeft
vallen, zo erg is het nier. Ik geniet van cen dagje | een aantal jaren geduurd voor ik het lef had om er
Antwerpen met vriendinnen of van een wandeling | een punt achter te zetten. Is er spijt in mijn leven? Ja
langs de zee, maar de leukste zal ik nooit worden. | erisspijtdat ik Sigrid zo lang heb laten slingerenin
Aan mijn lijf geen dolletjes. De blijheid wordt in | liefdeloze relaties. [k bleef maar investeren terwijl
mijn schilderijen verbeeld met stilte en ruimte. Ver- |

der gaat het niet: op mijn doeken wordt niet ge- |

danst,’
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1k wist dat het op was, dater niets meer zou terugko-
men,’

Met het schilderen ging het sieeds beter. Wat er
weggehaald werd, kwam terug op doek. De vrouw
verstopl in windsels, dat was Ans Markus. ‘Tk schil-
derde een gehavende vrouw in windsels met een vo-
geltje in haar hand zonder kop. Heel symbolisch al-
lemaal. Of nog: een geblinddoekte vrouw die opeen
stukje touw op zoek gaat naar haar balans.’

Ans Markus begon mensen te schilderen in cir-
kels. “Eerst was het een kleine cirkel die maar net

om me heen paste. Later werden de cirkels weidser. |
Dre inspiratie kwam toen ik een ballet van Béjarthad |

gezien. De choreograaf liet de mensen in cirkels
dansen, Toen ik het zag, zat ik bijna te huilen, zo
mooi vond ik het. [k ging helemaal rijk naar huis
want ik wist dat ik met die cirkels iets ging doen. De
ruimte waarin de een wordt binnengehaald en de an-
dere uitgeduwd, daar wilde ik vorm aan geven. Het
gaf mij een ongekend gevoel van soevereiniteit over
mijn werk.”

Wybe, een zakenman, kwam in haar leven. Hij
sleepte zijn kunstenares naar party’s en recepties,
duwde haar bij wijze van spreken in de armen van
Pigter van Yollenhoven. Ans Markus werd bekende
Nederlander en daarnaast een van de best verko-
pende schilders. Haar portretten zijn zeer gewild, tot
in de hoogsie kringen. Ze wil iets rechizetten: ‘Be-
kende Nederlander vind ik een moeilijk begrip. De
: van wat ik doe, is schoonheid, niet bekend-

omdat ik haar mocht portretteren toen ze al wat ou-
der was. Anderhalf jaar geleden. Ze durft nu emsti-
ger te kijken, niet altijd met die brede lach, Ik vond
haar blik wel boeiend: een beetje koninklijk en toch
vrouwelijk. Warme afstandelijkheid.

“Tja, wat is een leuke kop? Voor mij is dat toch
afhankelijk van de manier waarop iemand kijkt. [k
heb minister Ritzen op mijn atelier gehad. Hij zat
constant met de handen gevouwen. Ik zag het later
ook op televisie. Zo wilde ik hem niet portretteren.
[k vroeg hem of hij er geen bezwaar tegen had als ik
hem van opzij zou schilderen. Dat mocht. In zijn
profiel zit een hele markante lijn. Op het schilderij is
| hij wat naar achteren gedrukt, Eerst zie je cen heel
stuk niks en dan ineens komt Ritzen. De toeschou-
wer kan hem niet direct inde ogen kijken. Ik heb ge-
hoord dat hij het wel mooi vond. Het hangt nu op het
Onderwijsdepartement.’

Portretschilderen is lucratief, maar het vrije
werk is haar dierbaarder. ‘Dan komt de blues in
jezelf naar boven.' Soms op een speelse manier,
zoals in de serie hommages aan modemne klassie-
ken. ‘Wybe verzamelt moderne kunst. Ik ben alujd
ontroerd als ik een schilderij zie van een kunstenaar

[

Tk wil een
spiegel zijn
aan de
donkere kant
van bet leven’
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die allang dood is. Niet om de illusic van onsterfe-
lijkheid op mezelf te betrekken, maar gewoon
omdat ik het prachtig vind als schoonheid de tand
des tijd kan doorstaan. Het is heel bijzonder iets in
huis te hebben wat zo lang geleden gemaakt is.
Naast het filosofisch aspect, is er een technische
kant. Door een dubbelportret van een Picasso, Klee,
Dubuffet, Modigliani of Raveel te maken, probeer
ik uiteenlopende stijlen tot een nieuwe eenheid te
brengen.’

De hommages zijn meer dan fagade.

'Picasso heeft een vrouw geschilderd die met
haar handen omhoog staat. De borsten rond en
groot, de tepels zeer geprononceerd. Een vrouw
van: voild, hier ben ik. Dat schilderj sprak me

| enorm aan, omdat ik ook zo ongecompliceerd zou
| willen zijn. Zo zonder schaamte, zo ongeremd in de

wellust. De figuur die ik ernaast geschilderd heb,
staat zich zachtjes af te pellen vit haar windsels, Ze
probeert in de buurt te komen van Picasso's flam-
boyante géneloosheid. Maar het lukt niet: ze wil
wel, maar ze durft niet. Alweer heb ik het over me-

| zelf.”

Op een dag fietste ze door Amsterdam. Ze had
wrek in een kopje koffie. Ze nam de Volkskrant en
haar oog viel op een foto van Maria Callas die Me-
dea speelde. Sinds die dag is Ans Markus in de ban

| van Medea. Zo heet ook haar tentoonstelling Ans

Markus in de ban van Medea die de voorbije maan-

| den e zien was in het Slot Zeist en die begin decem-

ber verhuist naar het Westfries Museum. Er komt
ook nog een boek van haar 44 Medea-schilderijen.
Eerst was er de fascinatie voor Maria Callas, vervol-
gens voor het verhaal zelf dat in 431 voor Christus
door Euripides werd geschreven.

erdoor. Als ik mijn buurvrouw als model had geko-
zen, zou iedereen zeggen: waarom altijd die buur-
vrouw?'

Een enkele keer plukt ze een model van de
straat. ‘In mijn Christusperiode zocht ik een man
metcen getaand gezicht en grote ogen. Er fietste een
jongen op een ligfiets voorbij. Hij had een prachtige
kop en lang haar. Hij heeft model gestaan voor mijn
Christusfiguren. Het was de periode dat ik erg bezig
was met het mysteric van het lijden. Niet dat schil-
deren iets oplost, maar je geeft in een schilderij wel
aan dat je mededogen hebt voor het lijden van ande-
ren. En dat is geen gratuit gebaar.’

Onder impuls van Wybe werd op het Prinsenei-
land een expo-atelier geopend. Bijna dagelijks ko-
men groepen op bezoek die per boot aanmeren aan
Ans’ eigen aanlegsieiger. De bezockers mogen een

vurtje schilderen en Ans komt haar werk toelichien. |

Het initiatief is opgebouwd als een evenement
waarvoor ulteraard betaald moet worden. Het expo-
atelier is een commercicel succes.

*Wybe vindt het fantastisch om te scoren. Het
liefst zou hij drie groepen op een dag in huis halen.
Dat kan ik niet aan. Mij gaat het niet om de com-
merciéle opzet, mij gaat het om het verhaal dat ik
kwijt kan. Vroeger was er geen geld, Als ik eenklein
doekje had, schilderde ik het helemaal vol. Nu er
wel geld is, kan ik dingen weglaten. Mijn kunst 15
door de jaren heen minimalistischer geworden. Dat
wil ik dan vitleggen.

‘Soms komen er in het atelier grote mannen van

wintig om moederdag te vieren. Een leraar schreef |

| dat hij zo graag met zijn middelbare school wilde

komen. Hij had de kinderen laten toneelspelen met
mijn windsels. Om ze te wapenen tegen de pijn van

‘Medea zou nu geleefd kunnen hebben. Ik her- | uitstoting en verlatenheid.”

ken me zeer in haar. Niet dat ik mijn kind zou kun-
nen vermoorden, maar het slachioffer dat dader
wordt en vervolgens slachtoffer van zichzelf is een
thema van deze tijd. Dat wil ik in mijn schilderijen
overbrengen en niel het Gulden Vlies, de Argonau-
temiocht of drakemtanden die verwoede krijgers
worden. Wat gaat er ook in deze dagen niet allemaal

| stuk aan statusgevechten? Hoe vaak lees je niet dat

liefde verworden is 1ot waanzin? Medea past boven-
dien in mijn verhalende benadering van de schilder-
kunst.”

Zoals in de windsel-schilderijen stond Sigrid
ook model voor een aantal schilderijen vit de Me-
dea-cyclus. ‘Ik werk het liefst met mijn dochter. Sig
heeft een heel mooi profiel, Tk vind het fijn om haar
te schilderen. Ze weet met een half woord precies
wat ik wil.”

Sinds een week is Signd weer thuis. *Ze woont
achter ons, in een klein huis op het Prinseneiland.

Enkele jaren geleden, op het hoogtepunt van
haar sueces, zakte Ans Markus weg in een diepe de-
pressie. ‘Misschien ging het iets te goed metmij. De
dag na de opening van het expo-atelier was opeens
alle weerstand weg. Alles kwam over me heen:
Pfeiffer. gordelroos, hoge koons en de hele dag

| maar huilen, [k dacht dat ik nooit meer aan schilde-

ren zou tockomen. Na een half jaar krabbelde ik op.
Ik zei tegen mezelf: zet nou eens heel voorzichtg
een doekje neer, maak een schetsje en langzaamaan

| word je weer gelukkig.

| heb vroeger genoeg gesjouwd met mijn schilde- |

Vijf jaar is ze weggeweest. Eerst in Israél, later |

in Cairo. Ze heeft tussen de bedoefenen geleefd.
Haar afwezigheid voelde als een amputatie. De
band 1s nog steeds zeer hecht, maar er is nu meer
afstand. Ik heb geleerd haar los te laten. Als model
is ze een houvast voor mij. Mijn eigen kop kom je

| ook veelvuldig in mijn schilderijen tegen. Wat is
| daar mis mee? Ik ken mijn kop zo goed dat ik er ge-

|
|

| mak bij heb als ik hem aanhoud. Nu eens met een |

masker er overheen, dan weer met wat meer lijnen

‘Ik heb ervan geleerd. Mijn streven is beperkt. Ik

rijen. Soms was ik op zeventien exposities present.
Wel nee, ik zoek de roem in het buitenland niet. Ik
heb vliegangst. Het is mij ook te veel gedoe. Je werk
isheel lang weg en je weet niet eens aan wie het ver-

- ‘Het is jammer
dat je soms
meer
aardigheid
krijgt van

| de bakler

" om de hoek
dan van
mensen uit het

valk’

kocht is. Laat mij maar lekker doen wat ik moet |

doen. Thuis, in Amsterdam.”

Ze is de vijftig gepasseerd, maar daarom niet |

getreurd. 'De hormoonhuishouding gaat op de loop
en het ziet er allemaal niet meer zo rimpelloos uit,
maar de harde randjes vallen ook weg. Je waardeert
het leven meer en daardoor word je rijker. Ik heb
mijn plek. Het is alleen jammer dat je soms meer

aardigheid krijgt van de bakker om de hoek dan van |

mensen uit het vak. Zij vinden het leuker om je on-
deruit te halen. Waarom in godsnaam? Zeg mij
waarom.” "




