
‘Iets negatiefs leidt zo toch tot
iets positiefs – een wonder’

Hoe ziet de werkplek
eruit van mensen die
scheppen? Wat
hebben ze nodig om
tot hun creaties te
komen? Aflevering
zes: schilder
Ans Markus (1947).

‘D eze bovenste etage van ons
pakhuis is woonkeuken en
atelier ineen. Mijn dagrit-
me ziet er in grote lijnen

hetzelfde uit; zeven dagen per week. Tus-
sen zeven uur en half acht sta ik op. Ik
maak een gezond ontbijtje klaar en ga
hier zitten, aan tafel, waar drie verschil-
lende kranten klaarliggen die worden ge-
speld. En dan aan de gang. Doordat dit
een woon- én werkomgeving is ben ik in
feite continu met mijn werk bezig; ik zie
het de hele dag op mijn ezel staan. Maar ik
kan in deze ruimte prima ontspannen, ik
geniet van het licht en de stilte. Als ik ’s
morgens aan het ontbijt ga en ik kijk voor
het eerst naar het werk van de vorige dag,
zie ik vaak meteen wat ik fout heb gedaan.
Ik zit hier constant in een cirkel van wer-
ken, en dat vind ik heerlijk. Het maakt het
ook zo veel makkelijker om bijvoorbeeld
’s avonds laat door te gaan – soms doe ik
dat, als ik er echt helemaal in zit.

Ik verzamel hier alles wat mij inspi-
reert, op thema gerangschikt. Iedereen
begint altijd maar weer over de schilderij-
en waarmee ik bekend werd, de vrouwen
gehuld in windsels. Die stonden symbool
voor kwetsbaarheid, onzekerheid. Maar
dat was dertig jaar geleden. Mijn zelfver-
trouwen was helemaal weg na een huwe-
lijk met een man die mij systematisch
kleineerde. In de periode daarna kwam
die worsteling met mijn zelfbeeld tot uit-
drukking in mijn schilderijen – ik wilde
mezelf verbergen. Mijn huidige man ont-
moette ik 22 jaar geleden en hij gaf me
mijn eigenwaarde terug. Die windsels heb
ik toen afgelegd. Sindsdien schilder ik
heel andere dingen. Als ik een thema heb
dat me raakt, waar ik voor mijn gevoel iets
mee moet, ben ik meteen voor drie, vier

jaar onder de pannen: ik maak veel schil-
derijen rondom dat ene thema. Dan ga ik
door, door, zit ik in een soort roes. Medea;
de taal van het lichaam; verstilde gebou-
wen; levensfases. Het begint met een
schets. Die laat ik eerst ‘r ij p e n ’: ik kijk er
een tijd niet meer naar om. Als ik het dan
na een paar maanden weer zie, weet ik
meteen of het gevoel juist is, of ik ermee
verder kan. Dan komt het echte werk. De
eerste streken zet ik meestal op met Van
D y ck ’s bruin – een begrip onder schilders:
een kleur die heel snel droogt en er nadien
niet meer af te vegen is. Ik poets soms alles
eraf en begin weer opnieuw, maar die lij-
nen blijven staan. Dat werkt fijn. Ik werk
nat in nat, zoals dat heet. Daardoor kun je
tijdens het schilderen blijven zoeken en
dingen aanpassen. Ik schilder van de ach-
tergrond naar de voorgrond: pas als de
achtergrond helemaal klaar is komen de
mensen eroverheen. Die olieverf, vooral
de kleur wit, droogt heel langzaam; het
moet eerst een paar weken blijven staan
voor ik weer verder kan. Door die lange
droogtijd werk ik aan meerdere doeken
tegelijk. Sinds kort werk ik ook met ande-
re technieken. Even iets heel anders, een
nieuwe uitdaging. Ik maak nu beelden
van brons, maskers van porselein. Het is
heerlijk om die materialen in je handen te
voelen. Met die maskers wil ik iets gaan
doen – wat weet ik nog niet, maar dat
vormt zich straks vanzelf.

Inspiratie haal ik vooral uit mensen. En
uit mijn dagelijkse fietstochtje door de
Jordaan; daar geniet ik intens van. Am-
sterdam blijft geweldig, je ziet zó veel. Of
ik rij in de auto ergens en zie een land-
schap met mist, met van die vage kleuren
boven de weilanden. Dan denk ik: hou dat
vast, daar moet ik iets mee doen! De laat-

ste jaren ben ik vooral bezig met de dood.
Vorige week overleed mijn broer Tom, hij
was architect en mijn grote voorbeeld – h ij
stimuleerde mij als klein meisje te gaan
tekenen. Zijn ziekte en het stervensproces
heb ik van dichtbij meegemaakt. En elke
dag bezoek ik mijn moeder, die inmiddels
100 jaar is en hier vlakbij in een bejaar-
denhuis woont. Dit is van grote invloed
op mijn recente werk. Ik kom soms zo
triest bij haar vandaan, door wat ik daar
om me heen zie. Sterke mannen en vrou-
wen, die soms een prachtige carrière had-
den – nu veranderd in een zielig hoopje
mens dat niets meer kan. Het verdriet
daarover, die hulpeloosheid van die men-
sen, is dan iets wat ik verwerk in mijn
schilderijen. Ik vind dat ook wel heel
mooi: iets negatiefs leidt zo uiteindelijk
toch tot iets positiefs. En eigenlijk is dat
een wonder. Het is een antwoord op dat
verdriet.

Ik bemerk een bepaalde arrogantie in
het kunstcircuit. Dat ik behalve van schil-
deren ook van mode hou en soms op zo’n
feestje word gesignaleerd kan natuurlijk
helemaal niet. Als er eenmaal een beeld
van je is gevormd, raak je dat bijna niet
meer kwijt. Dat raakt me soms, ja. Maar
veel belangrijker zijn de reacties die ik
krijg vanuit het publiek. Dat zo veel men-
sen iets van zichzelf in mijn werk herken-
nen, dat het ze troost kan bieden – dáár
gaat het om. Iets voor elkaar kunnen bete-
kenen. Die waardering is mij honderd
keer meer waard. Want het is toch een
eenzame trip hoor, dat schilderen. Je be-
gint alleen en eindigt alleen. Het is iets
wat zo diep uit jezelf komt: ik móét dat
schilderen, ik móét dat gevoel in een beeld
vertalen. Het is geen keuze. Dit is wie ik
ben. En dit is wat ik moet doen.”
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